이문열의 소설 <영웅시대>(민음사)를 읽다.

1. 몇 가지 쓸데 없는 이야기.
  - 전에 <선택>을 읽고나서도 말한 바 있지만 내가 대학 1학년 때, 우리과 어느 선배가 내게 물었었다. 누구 책을 좋아하냐고. 그래서 그냥 무심코 "이문열..."이라고 말했던 내게 선배가 들려준 한 마디는 "이문열 그런 새끼는 죽여버려야 되는데..."라는 말이었고 그건 내게 '운동권'에 대한 하나의 나쁜 이미지로 각인되어 있다. 돌이켜 보면 그 선배의 말이 왜 그리 과격했는지 어느정도 이해는 간다.

  - 재작년 나의 큰 사건 중 하나는 바로 <태백산맥> 전 10권을 '뗀' 것이었다. 그리고 나서의 바로 첫 일성(一聲)이 "이젠 <영웅시대>를 읽어야 겠다."는 것이었고 보면 참 오랜 시간이 그 가운데 가로 놓인 셈이다. 재미있는 것은 <태백산맥>의 경우 '한길사'에서 '해냄'으로 넘어가면서 구판을 반 가격(권당 3천원)에 샀었는데, 이번에도 [나귀]의 좋은 가르침에 따라 교보문고 재고도서 판매대에서 역시 같은 값에 구입을 했다. 이런 즐거운 일이...

2. 이문열에 대하여
  이문열. 그 이름이 주는 의미는 무엇일까. 내게 있어서 그는, 적당히 대중적이면서도 적당히 문학적인, 하지만 결코 무시되지도 않고, 무시되어서도 않되는 그는 우리 시대의 '일그러진 영웅'이다. 그는 이 시대의 '大家'이다. 문학적인 성취뿐만 아니라 적어도 우리에게 주는 그의 영향이 그렇다는 말이다. 요즘 나오는 신출내기 평론가들이 하나같이 이문열에 대해 공격적으로 나오는 것을 봐도 쉽게 알 수 있다. 그건 일종의 "뛰어넘기" 기술이고 그만큼 상업적인 전술이기도 하다.

  게다가 그는 이 시대가 원하는 보수주의, 자유민주주의에 깊은 애정을 보여오지 않았는가. 결국 그는 한국사회의 논쟁의 한 가운데 있는 것이다. 소위 '진보와 보수'(개인적으로 나는 이런 논의를 무척 싫어하며 바람직하지도 않다고 생각한다)의 시대에 말이다.

3. <영웅시대>와 <태백산맥>
  두 소설 모두 좌파 주인공이 나온다는 사실은 많은 것을 시사한다. 그 시대 소위 지식인이나 생각있는 사람들은 결국 좌파를 지지할 수 밖에 없었던 것일까? <태백산맥>의 김범우 조차도 결국 인민군이 되니 말이다.

  하지만 <영웅시대>에는 영웅이 없다. 반면 <태백산맥>에는 정말 많은 영웅이 나온다. <영웅시대>에는 이런 저런 얼치기들이 등장하고 <태백산맥>에는 다양한 인간 군상들이 등장한다. 물론 지나치게 미화되기도 하지만, 결국 등장인물들의 다양한 스펙트럼은 <태백산맥>의 완성도를 높이는 계기가 되고 이에 비해 <영웅시대>는 소설적 성취가 너무 형편없이 떨어진다. 특히 뒤로 갈수록 주인공의 관념적인 갈등과 소위 '동영의 노트' 형식의 글은 그야말로 '역겨운' 사족일뿐이다. 이문열은 전혀 대가 답지않고, 사건으로 보여주는 것이 아니라 쓸데 없는 독백으로 읽는이들을 훈계한다. 이는 거의 중고등학교 교장선생님의 훈화 수준, 또는 그 이하이다. 마치 최근의 <선택>에서 처럼 말이다.

  한 사람의 행동은 얼마만큼 사회적이고 또한 얼마만큼 개인적인가. 이를 측량할 수 있는 기계가 없는 이상 수치를 댈 수도 없고, 이런 구분이 과연 가능한 것인지도 의문이 들지만 역사의 왼편에서는 사회적 행동이, 그 반대편에서는 개인적 행동이 우세해 왔다. 인간은 환경에 지배된다는 것이 사회학의 분야라면 인간은 잠재된 무언가에 의해 움직인다는 것은 심리학의 분야일 것이다. 하여튼 <영웅시대>의 관점은 극히 사회적으로 보이는 사람들의 너무 개인적인 얘기이기 때문에 당연히 큰 반발을 받았던 것으로 보인다. 하지만 그 이야기의 개연성 부족은 결정적인 흠을 갖고 마는데 결국 어설프기 그지 없는 결말은 필수적이다. 동영의 어머니의 성격이 갑작스럽게 바뀌고, 사투리를 쓰다가 말다가 하고, 안나타샤의 등장과 만남의 우연, 김철이 죽으며 남긴 어떤 여자의 처리 등등 흠잡을 데가 한두군데가 아니다. 결국은 이런 것들이 <영웅시대>를 관념적인 소설로, 이문열을 "죽여버려야 하는" 인물로 만들어 버린 것이 아닐까.

  전쟁이란 역사는 이성이 통하지 않는 공간이다. 그 속을 빠져나와 이 땅을 살아가신 모든 우리 민족의 선배들에게 경의를 보낸다.

[덧붙임] <영웅시대>에 나오는 기독교는 인간 실존에 대한 고민을 담는데 너무 부족하다. 정인이 기독교인이 되는 과정은 개연성은 있지만 왠지 답답함을 준다. 그러나 사실 누가 믿음을 잴 수 있으랴...

'블로그 주인장 이야기 > 책 영화 음악 그리고' 카테고리의 다른 글

지하철 1호선  (0) 1998.02.05
리더십 관련 22권의 책들  (0) 1998.01.16
영웅시대와 태백산맥  (0) 1997.10.24
접속  (0) 1997.10.04
논어 (論語)  (0) 1997.10.01
진보는 죽은 사상인가? (당대)  (0) 1997.09.26
Posted by 바이오매니아
영화 <접속>을 보다.

1. <접속>을 보기 전에

  나는 이 영화에 대해 안좋은 편견을 갖고 있었다. 아니 이 영화에 대해서라기 보다는 컴퓨터 통신에 대한, 또는 과학 기술에 대한 내 뿌리 깊은 불신이 그것이었다. "컴퓨터 통신을 소재로한 외로운 현대인에 대한 이야기." 이것이 <접속>에 대해 내가 갖고 있는 생각이었다. 그리고 몇 몇 평론가들이 90년대 최고의 어쩌고 하는 평을 보고서 지루한 영화일 것이라는 지레 짐작을 했었던 것도 사실이다.

2. <접속>을 보면서

  <접속>의 최대 미덕은 언어의 절제에 있다. 절제된 언어 속에서 나는 마음껏 생각의 자유를 누렸다. 충분히 생각할 여유를 주는 영화. 그런 영화가 주는 매력이 있다. <접속>은 그 장점을 충분히 살렸다. 관객에게 모든 것을 다 말하지 않고도 말하고 싶은 것을 충분히 설명해내는 것. 여운이 남는 영화. 이것이 좋은 영화에 따르는 조건이다. <접속>의 마지막 장면은 일반 영화와 조금은 다른 의미에서 '충격적' 이었다.

3. <접속>을 보고서

  <접속>은 컴퓨터 통신에 대한 영화가 아니었다. <접속>의 영어제목은 "로그인"이어야하지 않겠느냐는 나의 의견은 잘못이었다. 차라리 우리나라 제목이 "만남"이어야 하지 않을까. <접속>에서 통신은 하나의 수단이지 그 이상도 그 이하도 아니다. 통신이 주는 폐해, 그 익명성에 따르는 무책임, 비인간성 등등 통신에 대한 온갖 욕설을 늘어놓으려던 나의 계획은 나의 멍청함으로 허무하게 끝났다.

  한석규는 6년 전에 헤어진 한 여인과의 만남을 기다린다. 그 만남은 이루어지지 않는다. 친구의 애인을 짝사랑하던 전도연은 그가 자신이 언젠가는 만난다고 믿는 그 사람이 아니라는 것을 깨닫는다. 그리고는 이 두사람의 만남이 이루어질 뻔하지만 결국 명혜(? 한석규 옛 여인)의 죽음으로 또 엇갈리게 된다. 계속 엇갈리는 만남 속에서 영화의 대사처럼 "꼭 만나야할 사람은 과연 만나는가?"의 질문이 필요해진다. 이 긴장이 영화를 지탱하는 하나의 힘이다(물론 이미 많은 사람들은 그  둘이 만나는 것을 알고 보았다).

  언뜻보면 무척 상투적으로 보이는 내용 속에 무엇이 있었을까? 그것은 삶에 대한 따뜻한 애착이었다. 과거에 속에서 사는 남자와 거짓된 꿈에 젖어 있는 여자, 그 두사람이 어떻게 삶의 제자리를 찾아가는지를 보여주는 감독의 시선은 지극히 따뜻했다. 그래서 그 둘은 서로 만난다!(아마 그 둘이 서로 사랑하는 사이가 되지는 않을 것이다. 물론 이건 중요한 문제가 아닐 수도 있지만) 그 둘의 만남은 정말 중요한데, 마치 부버의 표현대로 "나와 그것"의 관계가 "나와 너"가 되는 순간이기 때문이다. 만약 맨 마지막에도 그 둘이 스쳐지나갔다면? 어쩌면 그랬다면 이 영화는 도시인의 우울함과 쓸쓸함만을 보여주었을 지도 모른다. 과거에 사로잡힌 한 남자와 사랑이 뭔지도 모르는 멍청한 여자의 이야기로 끝났을 지도 모른다. 마지막 장면은 결코 해피엔딩이 아니다. 왜냐하면 이 둘은 사랑하는 사람으로서 만난 것이 아니라 서로의 삶에 개입하고 영향을 주는 존재로 만난 것이기 때문이다. 전도연은 한석규의 도피증(?)을 굴복시켰고 한석규는 전도연에게 그가 갖고있는 꿈(만날 사람은 반드시 만난다는 것)을 버리지 말 것을 가르쳐줬다. 그러나 아직도 한석규가 사랑하던 여자는 이 세상에 없고 전도연의 사랑은 친구에게 있다. 그 현실은 그대로이지만 그들에게는 삶의 새로운 힘이 생겼을 것이다. 그게 인생의 작은 비젼이고 꿈이 아닐까?

  한석규의 연기는 매우 깔끔했다. 역시 그에게 <서울의 달>이나 <넘버 3>의 건달 역은 잘 어울리지 않는다. 비록 <초록물고기>로 (그 망할)대종상 남우주연상을 받았지만 어느 영화로 받았어도 무난했을
것 같은 느낌이다. 전도연의 연기도 예상 외로 탄탄했다는 느낌이다. 연기에 있어서 눈빛이 살아있는 것은 보는 이로서도 즐거운 일이다. 깔끔한 색채와 소품, 긴 호흡 속에 숨어 있는 짧은 대사등 장점이 꽤있지만, 무엇보다 감독의 연출력이 두드러져 보인다. 여백... 과연 기성 감독들이 이렇게 여백이 있는 영화를 만들 수 있을까?

  좋은 영화를 보는 즐거움, 게다가 우리 영화를!
<초록물고기>와 함께 감히 올해 최고의 작품이 아닐까 생각해 본다.

'블로그 주인장 이야기 > 책 영화 음악 그리고' 카테고리의 다른 글

리더십 관련 22권의 책들  (0) 1998.01.16
영웅시대와 태백산맥  (0) 1997.10.24
접속  (0) 1997.10.04
논어 (論語)  (0) 1997.10.01
진보는 죽은 사상인가? (당대)  (0) 1997.09.26
음식 문화의 수수께끼  (0) 1996.11.21
Posted by 바이오매니아

1997. 10. 1
한 달여에 걸쳐 <論語>(고려원, 홍승직 역해)를 다 읽다.

워낙 요즘 東洋的인것이 人氣이기에- 물론 나는 恒常 身土不二를 부르짖지만- <論語>를 집어들었다. 하지만 예전의 漢字 實力이 바닥나버려서 힘들게 읽었다. 그렇지만 나름대로의 보람과 재미는 있었다.

내게 많이 다가온 점은 孔子의 태도였다. 孔子는 자기를 알아주는 사람을 찾아 떠돌았다. 그리고는 자신의 理想을 펼칠 수 있는 主君을 만나길 기다렸다. 요즘엔 사람들이 워낙 소박해져서-솔직한 내생각엔 약아빠져서- 이름을 드날리고 싶어하지 않는다. 그렇게 부딪히며 사는 것이 골치 아프기 때문이다. 그러니 자연히 꿈도 없다. 최근엔 그리스도인 만나는 것만큼 힘빠지는 일도 드물다는 生角이 들기까지 했다. 그런데 나는 儒敎라는 것은 隱遁과 哲學이라고 생각했었다. 그런데 孔子는 숨지 않았고 자신의 큰 뜻을 펼치려-실천하려-고 했다. 다른 사람들에게 詰難까지 들어가며.그 점이내게 도전이 되었다. 조금 옆길로 새는 느낌이 들지만, 우리나라 사람들은 흔히들 政治를 嫌惡하면 자신이 깨끗하다는 着角을 자주한다. 하지만 우리나라의 政治를 이렇게 만든 것은 國民의 責任이 무척 크다는 것이 내 생각이다. 現代 政治란 "廣告"와 같은 메카니즘-바꿔 말하면 '쑈'같다는 말이다-을 갖고 있어서 內容보다는 이미지 勝負를 많이 하는데 國民들이 그 함정에 빠져서는 안된다고 나는 生角한다. 지난 4.11 총선에서 나는 民主黨을 열렬히 支持했다. 특히 서경석 목사님, 장기표씨 등등 市民運動의 主役들과 젊고 改革적인 性向의 사람들을 말이다. 그러나 地域 緣故가 없는 民主黨은 결코 그 세계에서 발을 붙일 수 없었다. 그래서 新韓國黨이나 國民會議에서 出馬했으면 당당히 붙었을 좋은 候補들이 모조리 落榜을 했고 혹자들은 깨끗한 사람들이 나와서 더러운 물만 먹고 간다고 했다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 그들의 出馬는 옳았다. 적어도 그 世界를 變化시키고자 뛰어들지도 않는다면 그 물이 는 것을 더이상 어떻게 보고만 있으라는 말인가. 갑자기 이런 이야기를 한 이유는 孔子라면 어떻게 했을까라는 生角이 들어서이다(하지만 한편으론 孔子도 우리나라에선 出馬를 안했을 것 같다). 反逆을 正當化시키는 君主에게서는 과감히 떠났던 그가 아닌가.

弟子를 가르치는 그의 모습도 印象的이다. 같은 內容을 弟子의 性格에 맞게 다르게 가르치는 그의 모습은 참교육의 모습을 연상케만든다. 특히 안회에 대한 그의 사랑은 참 애절하다.

箴言의 말씀을 읽는 듯한 잔잔한 깨달음이 있다. 하지만 결코 생명에 다다를 수 없다는 사실이 조금 안타깝기도 하고 기쁘기도 하다.

[덧붙임] 한자의 사용은 그냥 재미로...

Posted by 바이오매니아
종로학원 영어선생님 왈 "철학이란 누구나 아는 것을 자신을 포함하여 아무도 모르게 말하는 것이다."라는 명언을 남겼다. 조금 심하게 말하자면 이 책이 바로 그런 류이다.


우리는 세계를 보수와 진보, 좌익과 우익, 자유주의와 공산주의로 분류하지만 그 속에는 다 같이 진보 사상이 자리잡고 있다. 그것은 계몽주의에서 씨를 부리고, 다윈이 자라게 했는데 이상하게도 두 개의 다른 열매를 맺어왔다. 그리고 그 열매들은 단 듯했지만 의외로 쓴 것이어서 이제 사람들이 그 열매를 식용으로 써야 하나 말아야 하나를 고민하고 있다. 바로 그 질문이 "진보는 죽은 사상인가?"인데 저자 21명의 대답은 다 엉뚱하다.

토론에서 가장 빈번한 짜증거리는 '정의'를 다르게 해 버리는 것이다. 그런데 이 책의 저자들은 대부분 그 방식을 택한다. 그러니까 기존의 '진보'라는 개념을 바꾸어야 한다는 것이다. 이렇게 정의를 바꾸는 것은 결론을 불가능하게 만들고 또다른 질문만을 만들 뿐이다. 그렇다면 이 책도 그렇게 짜증나게 만들까? 유감스럽게도 그렇지는 않다.

이 책은 <르 몽드>에 연재된 간단한 칼럼들의 모음으로서 그 유명한 택시운전사 홍세화씨가 옮긴 책이다. 내용이 아주 간결하고 재미있다. 게다가 21명의 저자들의 면면을 살펴보면 교수, 기자, 선생, 과학자, 인문학자, 철학자, 사회학자 등등 다양하다. 그리고 그들의 결론 또한 다양하다. 굳이 크게 하나로 묶자면 "미래는 불확실하다."는 것이다. 그래도 열심히 살아야 한다느니, 그러니까 열심히 살아야 한다느니 이런 저런 말들을 하지만 결국 끝은 아무도 모른다. (실존주의 벼랑의 끝에서 자존심만 남아있는 사람들의 군상...)

"예측할 수 없음, 불안정, 불확실함에 직면하여 인간은 그들의 자유로 정치는 그들의 책임으로 돌아갔다."(토마 페렌지, 기자)
"차라리 역사를 미로에 비유하는 편이 나을 것 같다." (자크 아탈리, 미테랑 전 대통령 보좌관)
"절망도 행복도 없는 영원한 혼란"(파스칼 브뤼크네, 교수)
"신의 섭리도, 역사도, 과학도 절대 진리를 보장하지는 못하는 것이다. 어느 때 보다도 역사를 만드는 것은 우리 자신이다."(다니엘 벤사이드, 철학자)
"진보의 신화는 소멸했다. 그러나 진보의 개념은 불학실성과 복합성을 수용하면서 새로운 활기를 찾고 있다."(에드가 모랭, 사회학자)
"모든 게 잘되기도 하고 잘못 되기도 한다. 그게 인생이다. 그러니 노력하자." (베르나르 쿠쉬네, 급진사회당 대표)
"바람직한 미래에 관한 사상이 제시될 수 없는 것은 아니다. 그것이 불확실하다는 것은 다른 문제다." (알랭 베르구니우, 사회당 국가비서국원)
"정치적인 그리고 윤리적인 가치들이 '과학'의 참조로 주장될 수 있는게 아니라는 점을 명심해야 한다." (도미니크 르쿠르, 교수)
"미래를 어둡게 그리는 일은 그만두자! 미래는 휘황찬란하다." (이브 코펜스, 고인류학 교수)

재미있는 것은 고인류학자만이 진보 사상을 적극 지지한다는 점이다. 물론 이건 그의 학문에 바탕을 둔 인류 진화의 역사에 대한 신념이 작용한 까닭이겠지만 왠지 무책임하다는 생각이 든다.

과학이 종교를 대치한지 이제 겨우 200년 정도인데, 과학도 그 자리에서 내려올 준비를 한다. 니체는 "신의 죽음"을, 푸코는 "인간의 죽음"을, 나는 "과학의 죽음"을 외쳐 볼까나...(하하하)

인간은 인간의 자리에 있을 때 제일 아름답다.
Posted by 바이오매니아
<음식 문화의 수수께끼>(마빈 해리스 지음, 한길사)를 읽다. 도대체 얼마만인가!!(보름이 지났군...) '일주일에 책 한권'의 목표량 달성이 어려운 이유 중에 가장 큰 이유는 바쁜 삶보다도 '안 읽히는 책' 때문이다. 바로 이런 책!!

이거야 원... 요즘 한창 뜨고 있는(아니면 이미 기울어버린) 문화인류학의 대가(정말?)인 마빈 해리스의 책이 이토록 안 읽히다니...

나는 문화인류학이라는 과목이 썩 마음에 들지 않는데, 그 첫째 이유는 아무래도 비성경적이라는 생각 때문이고 두 번째는 더 중요한데... 너무 비약이 심하고 자기 나름대로 해석하면 그게 곧 진리가 되는 느낌을 주기 때문이다. 바로 이 책이 그 대표가 아닐까? 사실 나는 <문화의 수수께끼>를 아직 못 읽었는데, 이 책은 왠지 나의 전공과 약간의 관련이 있을 듯 했기 때문에 읽기 시작했다.

지은이는 인류의 식생활 습관을 마치 자기가 직접 본 것마냥 열심히 추리하고 있지만 아무래도 '그럴 수도 있겠군' 이상의 감동을 주지는 못한다. 정말 "해석학" 공부를 좀 해야겠다. (예전에 홍순원 형제가 해석학 공부를 한다는 얘길 들었었는데...)

한가지 놀란 점! 의외로 식인(食人) 풍습이 인류사회에 많이 있었다는 것! 구약을 보면 하나님께서 이방 종교들을 철저히 처단(!)하시는 장면이 곳곳에 있고, 그런 모습이 때로는 우리를 의아하게 만드는데, 대부분 이방 종교들이 사람을 제물로 사용했다는 것이 사실이고 보면 '그럴 만도 하셨겠군' 하는 생각이 들었다.

우스개인지 모를 것 하나! 구약에 나오는 만나가 시나이 반도에 서식하는 일종의 깍지진드기로부터 나오는 여분의 설탕 결정이라는 주장! (이스라엘 곤충학의 아버지라는 '프란쯔 보덴하이머'의 주장,  믿거나 말거나지 뭐...) 그런데... 설탕이 하루만 지나면 상하나?
Posted by 바이오매니아


티스토리 툴바